El camino de San Diego [アルゼンチン映画]

映画冒頭の字幕より
2004年4月17日、ディエゴ・アルマンド・マラドーナは重篤な心臓疾患のためブエノス・アイレスのスイソ・アルヘンティーナ病院に収容された。それからの数日間、マラドーナの容態はアルゼンチン国民にとっての関心事であった。民衆に喜びを与えてくれた偶像が生死の境を彷徨っているこの時にできるだけそばにいたい、力づけたいと、何百何千もの人が遠く離れた地から何百キロも移動して駆けつけたものである。

タティ・ベニテスもそんな一人であったのだろう。

（ わりと細かく書いちゃうかも）

タティはミシオネス州の木こりさん。村人がタティについて語ってくれる：

「みんなタティのことは“マラドーナ”とか“10番”って呼んでたよ」
「タティはマラドーナのことなら何でも知ってた」
「マラドーナはタティにとってはアイドルであり、神だったね」

「マラドーナの人生を知りつくしてたよ。結婚式の付添人は誰だったとか、娘は生まれたときの体重は何グラムだったとかまでね」

「タトゥーをしてたな。マラドーナの。……って言うか、‘MARADONA’って名前がそばに書いてあるから『あぁ、マラドーナなんだな』ってわかるようなヤツだけどね」

「強烈だなと思ったのは、あいつ、背中にマラドーナとおんなじタトゥーを入れてたってこと。ユニフォームの背番号といっしょなの。ちょっとシャツを脱ぐじゃん？ そうすると背中に“10”って刺青入ってるわけ」

「タティはボカがコリエンテスに来た時のMandiyuとの試合の入場券を持ってたね。まるで聖遺物みたいに家に飾ってあったよ」……。

より大きな地図で El Camino de San Diego を表示

待望の男の子を授かって幸せいっぱいだったまさにそのころ、木材の売れ行きがかんばしくないという理由でリストラの波がこんな森の奥まで押し寄せてきて、タティは不運にも失業する。「タティってものすごくいい奴だからさ、俺達もそりゃぁ残念だったよ」。

仲間から勧められてタティは森のもっと奥で木彫り工芸をしているシルバ爺さんの手伝いをすることになった。彫刻に使えそうな木の枝や根っこを拾い集めるのだ。そうして像が出来上がるとタティが観光客に売って売り上げの何割かをもらう。

シルバさんは、父親、祖父、曾祖父…と代々受け継いできた木彫りの極意をタティに伝授してくれた。オオハシ、ハイイロノガンモドキ、トラ、オウムなど、森のいきものたちの魂が宿っているような木を見つけられるようになれ、と。

「―――それで彼の人生が変わるなんて、いったいこのとき誰が想像し得ただろうか。」

木を探して森の中を歩いていたタティは驟雨に遭う。急いで家に帰ろうとしたその時、一本のティンボーの倒木が目に入った。土砂降りの雨の中タティはその木を凝視した。木の根の部分が人の形に見えてきたのだ。

―――マラドーナに。

･‥…━━━☆･‥…━━━☆･‥…━━━☆

涙が出て困った。哀しいシーンなんて全然無いって言っちゃってもいい作品だと思うんだよ。それなのに、涙がゆっくり滲み出てくるのでした。（ただ……どこかで書いたと思うけど、私の琴線だの涙腺だのはチューニングが狂っているので、どうもね…）

いきなり話が逸れるけど、セナが亡くなったとき（Ayrton Senna 1994 Imola Part4） （Ayrton Senna 1994 Imola Part6）、いや、F1のことは全く知らない私だけれども、ブラジルの人たちはどれだけショックを受けているだろうかと思って、それで泣けた。悲嘆に暮れているだろうな、喪失感に打ちのめされているだろうなと思ったら彼らが可哀想になってしまって涙が出たのを覚えている。

それから数週間後にブラジルがワールドカップで優勝した時は、いや、夜中に中継を見るほどの熱意は無かった私だけれども、朝出勤前に化粧などしながらニュースでPKの映像を正座して見て優勝を確認して、ブラジルの人たちは元気が出たんじゃないだろうかと思って、それで泣けた。嬉しかっただろうな、良かったね、ほんと良かったねと思って涙が出た。一泣きしてから出勤したのを覚えている。

さて、私はマラドーナという人に対しては「民衆から愛されて甘やかされて貪られて愛され過ぎて追い詰められた人」というイメージをぼんやりと抱いてきたのだけど、この『El Camino de San Diego』を観て、彼は「縋られて祈られた人」なのだなと思った。

人々にとっては願いであり力であり……聖人だったのだなと。

タティの出会った長距離トラックのブラジル人運転手ヴァギーニョさんがおどけた調子で言う。「¡San Maradona! Lo único que me faltaba. （聖マラドーナ！と来たもんだ……いやはや…）」

作品タイトルにも『聖ディエゴへの道』とあるでしょう。まるで「El camino de Santiago サンティアゴの巡礼路」みたいにね。マラドーナが一時危篤状態に陥ったとき、“聖ディエゴ”に祈りを捧げようとスイソ・アルヘンティーナ病院まで巡礼をした人々をこの作品は描いている。

昔わたしはヒドイ女についての記事で、他人の映画の感想の抱き方が自分と違っていてもしょうがない、その事実は飲まないといけないと記したのだけれども、そりゃそうなんだけれどもやっぱり思うんだわ、この『El camino de San Diego』みたいな映画を観て何も感じない・思わない、何にも思いを馳せないと言う人がもしもいるならば、私はそういう人とはうまくやっていける自信がない、うまくやっていこうと端から思わないってさ。