El Sur / エル・スール ［スペイン映画］

今回は、あんまり書くこと無いんだよね。『モーターサイクル・ダイアリーズ』の時と同様、今回も眉毛とか脛毛とか抜きながら鑑賞してた。しかし、『モーター～』の時も書きましたけど、それは作品が好きになれなかったからではないですよ。『モーター～』の時はボロ泣きしてたし、ヒドく打ちのめされていたし、今回はオチ（←‘オチ’って言うな）のとこで「えぇぇぇ……」って心細そうな悲鳴をかすかにあげたりしつつの鑑賞でした。

これは良い作品ですよ。それは間違いない。多くの人に薦めることのできる作品。静かで美しくて物悲しくて、懐かしくてね。

そう、懐かしいな。
my父は若い頃は帰りがさほど遅くない職種だった。まだ陽が落ちてしまっていない時間帯に帰宅する父親の姿が、この作品を観ていて呼び起こされたねぇ。

セブンブリッヂとキャッチボールは、そういう夕暮れ時の親父と俺の定番だった。親父の晩酌がてらセブンブリッジをする時、得点は私が数えたな。「おー、レネヲは足し算が速くなったな」と褒められたのが、人生で最後の褒め言葉だったかもしれない。セブンブリッジで練習を積んだ私はほどなく家族麻雀での‘お豆’扱いを脱したし、娘の体格など度外視した本気キャッチボールのおかげでやがて私は強肩の女学生になった。

などなどと、少年時代の夕暮れ時をやたら思い出す映画だったな。

ただ、なんていうか……
私の書くことは他にはあまり無いっていうか。「良い」以外の感想を持ちようがないような。なにもわざわざ私が感じ入らなくても、という横着な気持ちとか。そんな、今更私が感慨を込めて何か書く必要の無かろう、たいていの人の胸に染みるはずの作品ですのでね。

『バチ当たり修道院の最期』を観終わったとき、「はて。この山はどこから登ればいいのか」と途方に暮れ、書き始めるのに何日かかかったのですけど、今回もきっとそういう作品なんだと思う。それなのに、観終わった直後に書き始めてるから攻めあぐねているのだな。

うちの親父に投影しきれないのが敗因だろうかとも考えた。娘の私が思い煩い胸を痛めた親父の秘密なんて、むりやり挙げてみたところで、カバンの中にわりかしハードなエロ本が入ってた一件くらいなもんだからな。

ああ。あと一つ思い出した。娘が気を揉む親のヒミツ。
数年前わたしは親父の古い机をパソコン置き場に使ってたんだが、その一番上の引き出しには使い古しのボールペンやらホチキスの針といったガラクタと化した文具に紛れて、なぜかコンドームが一箱保管されていた。その引き出しは私は絶対に開けないように気をつけていた。

だって、ヤだぜ、親のそういうのは。しかも、何歳当時に購入したんだかと計算すると鬱だ。

しかし、親が――特に母親が――やれマイナスドライバーはどこだったか、おにいちゃんの彫刻刀セットはここだったかしらとしょっちゅう探しものにやって来てはぞんざいに引き出しを開けやがる。自分らでしまいこんで忘れきったブツを、娘のあたしの眼前で発見してしまった時の腹積もりは、あぁた、できてるんでしょうね？ と、私はそのつど固唾を飲んで、引き出しの中を大雑把にかきまわす母親の指先を見つめるのであった。

しかし、気づかないんだよね。まったく目に入らないようである。今そこにある危機なのに。

嗚呼。気づいてほしいような、気づかれたくないような。親がついに気づく日が来たとして、娘はこれにいつから気づいていたのだろうかと遡及的に赤面するであろうことを予期することで今から私は頭を抱えているのである。

あのコンドームはあの引き出しに少なくとも15年は入っているだろう。あれを私はコッソリ持ち出して捨ててくるべきなんだろうか。あー、もー、サッサと気づいてくれや。そして娘のあたしに隠れてコッソリと捨てて来てくれや。

……などと愚痴っていたら友人が、「おかあさんたちはおかあさんたちで、そのコンドーム、レネ山のだと思ってんじゃない？ 『早く気づけや、とっとと始末しろや＞娘』と思ってんじゃない？」と言った。勘弁してほしい。

えーっとね、今回はビクトル・エリセ監督の『エル・スール』を観ました。素敵でした！

・El Sur @IMDb
・直訳： 南部
・英題： The South
・スペイン映画
・Abetchyが貸してくれた
・エル・スール＠シネマカフェ
・エル・スール＠goo映画

（スペイン語学習の面で大切なことはコメント欄）

監督： Víctor Erice ビクトル・エリセ　
脚本： Victor Erice, Adelaida García Morales アデライダ・ガルシア・モラレス
原作： Adelaida Garcia Morales

出演：
Omero Antonutti オメロ・アントヌッティ ... Agustín Arenas アグスティン（父親）
Sonsoles Aranguren ソンソレス・アラングレン ... Estrella エストレージャ（8歳）
Icíar Bollaín イシアル・ボジャイン ... Estrella エストレージャ（15歳）
Lola Cardona ローラ・カルドナ... Julia フリア（妻）
Rafaela Aparicio ラファエラ・アパリシオ ... Milagros （ミラグロス； アグスティンの乳母）

15歳のエストレージャを演ずるIciar Bollainについては、私は監督としての活躍を先に知ってしまった。『Hola, estas sola?』は何度かスペインの学校で観た。他に、『Flores de otro mundo』、『Te doy mis ojos（2004年ゴヤ賞作品賞）』など。どれもかなーり秀作だと思うんだけど、それがゆえに日本には入ってきやしねえ。

二人が踊る曲。『En er mundo』という曲（pasodoble。これで合ってるかな？）

どんなに楽しくいっしょに踊っても、やがて人の記憶の濃淡には打ち消しようのない差が生じるものであるという寂しい現実。